（文/李选义）

草鞋，一种过去人们普遍穿着的从事劳作、走路的着地履具。父亲，一个地道的庄户汉子，草鞋伴随了他的一生。

我的家乡是个产煤区，过去有很多很多的煤窑生产煤炭。那时地方没有工业，仅凭民用根本消化不了数量可观的煤炭，因此，一些煤窑老板不得不将煤炭发货至耒河边的煤坪。于是，家乡的一些青壮年就干起了挑煤送煤坪赚取力资的行当，这个行当在地方被称为“挑脚”。

凡挑脚的日子，父亲和他的伙伴半夜就来到了煤窑，在挂着一盏油灯的煤堆上，用手往箩筐里装煤。装煤过秤付款后，父亲和他的伙伴挑着沉重的煤担子，排成一字形队伍上路了。这时，只见每位挑脚者的箩筐上都置放着一双崭新的草鞋。为什么挑脚者的脚上已穿了一双，箩筐上还要放上一双呢?因为，挑脚的人们行走的是一条二十公里的沙石路，此路够损鞋的。人们害怕中途鞋底磨穿或鞋绳断裂，有双备用鞋心里踏实。

父亲挑脚的经历逾越五年(1946—1950)。这期间，父亲不知牺牲了多少睡眠，流了多少汗，穿破了多少双草鞋?其劳累与艰辛的程度，是今天的人们想都难以想象的。

父亲一生钟爱油茶山。不管是集体化前、集体化时、还是分山到户后，他始终没有停止修整垦殖油茶山的脚步。每次上山，父亲都会穿着一双草鞋。草鞋，在父亲修垦油茶山的过程中，它起的作用不容小觑。一是防止了一些有棱角的碎石、杂物，一些带棘的荆茅、灌木，一些锋利的小柴棍、小树茬对脚部的侵蚀；二是此鞋透气，脚上冒出的热汗及时散发，不沾黏于脚板脚背影响干活；三是爬山、挥锄、举刀时易站稳不打滑。正是草鞋这些显著的优点和特别的功能，父亲穿着它在山上劳作了半个多世纪的春夏秋冬，湾里四周的油茶山上，都留下了他从矫健至佝偻的身影。

农村集体化时，父亲担任了生产队保管员，每年队上的上千斤征购茶油，都是他带着同伴一担一担挑到粮库的。当时，从湾里到竹市粮库有十一二公里，为了将茶油平稳地挑到目的地，每次出发前，父亲都要对自己的草鞋仔细检查，鞋底是不是结实，鞋带是不是牢靠?同时，反复叮咐他的同伴要穿系好草鞋。路上歇息时，父亲又要查看自己和同伴的草鞋。正是父亲对工作的极其负责，加上“好友”草鞋的帮助，因此，他们的上百趟挑油路上，从没有出现过闪失。

父亲编织了一双又一双精致的草鞋。每年笋竹脱壳的时节，父亲就会背着背篓上山拾捡半干半湿的笋竹壳，笋竹壳拾来后，父亲将它们摊开放在了屋前的凉台上。接着，父亲吊着一把镰刀，爬上了一棵棵棕榈树，从树上割下了一扇扇棕榈叶，棕榈叶割来后，父亲将它们撕成一丝一丝的，挂在了通风向阳的屋檐下。

以前，乡间的湾村是热闹的，晚饭后，乡民有的到禾坪上或摆或听龙门阵；有的串门叙谈逸闻趣事；有的玩扑克、下象棋，父亲却很少参与这些活动。他取来晾干了的笋竹壳、棕榈叶，坐在暗淡的油灯旁(后来有了电灯)，有时撕笋竹壳，有时搓棕榈绳。笋竹壳丝条和棕榈绳有了一定数量后，父亲开始编织草鞋了。

父亲将一个简便的制鞋架安装在了一条木凳上，制鞋架就像一个“A”字，它上面的凹口，在制鞋的过程中，可以调整鞋底鞋帮的宽窄度。父亲把几根棕榈绳，从木架连接到自己身上并将它们拉直，接着拿起一丝一丝的笋竹壳，来回不断地穿织于棕榈绳上……

父亲做事极其用心，他编织出的草鞋不但结实而且美观。一段时间下来，父亲编织出了几十甚至上百双草鞋。这些草鞋，父亲除自己穿着外，有时会挑着一些去赶墟。由于他的草鞋质量上乘要价不高，每次进入集市不久，就被识货的人们抢购一空。

如今，父亲离开人世十九年了，但我的家里还保管着一双父亲曾经穿过的草鞋。睹物思人，每当看见这双草鞋，我仿佛又看见了勤奋的父亲当年挑脚、挖山、送油、编织的历历情景，心中不由自主地会涌起对老人家的无限思念。

责编：梁昕

来源：耒阳市融媒体中心